“三角四棱長(zhǎng)，珍珠里面藏。想嘗其中味，解帶剝衣裳。”這是我讀過(guò)的一則謎語(yǔ)，謎底就是粽子。

踏進(jìn)陰歷五月，粽子的清香氣息便日益濃重了。它從鄉(xiāng)間的葦塘邊飄來(lái)，它從家家戶(hù)戶(hù)的廚房里飄來(lái)，更從為之紀(jì)念的屈原時(shí)代，飄曳而來(lái)。大概吃粽子的習(xí)俗，一直就為了懷想這位剛正不阿的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。我記得兒時(shí)的這個(gè)時(shí)候，天多會(huì)下一些雨的，陰云密布，雷電交加，可能就出現(xiàn)在節(jié)前的一兩天里。那時(shí)，母親挎著竹籃，已買(mǎi)來(lái)了新鮮粽葉，浸泡在水盆中了。見(jiàn)天開(kāi)始落雨，她就會(huì)把盆搬到門(mén)外，有意去接雨水。母親說(shuō)：“這雨水是蒼天為屈原蒙冤流下的清淚，粽葉在這淋淋包了粽子，吃了就覺(jué)得清明、暢快了。”我不大懂得其中的意思，也爭(zhēng)著端著盆走進(jìn)雨地里。我喜歡蹲著那，玩著活水中更顯青翠，綠寶石一樣的的粽葉，看著一個(gè)個(gè)“小水柱”在盆間歡快地跳著舞著，我也會(huì)拿起一兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的粽葉，在雨幕間亂舞亂瘋。

母親包粽子，習(xí)慣到一處居民挑抬自來(lái)水的“水站”那里去包，那兒離我家有一兩里路，她天天就在那看管著“水站”。母親彎腰背起弟弟，將泡過(guò)的粽葉、糯米用竹籃挎過(guò)去時(shí)，熟悉的阿姨、大娘們便爭(zhēng)著幫著包了，有時(shí)，這“水站”周?chē)膵D女還會(huì)約好時(shí)間一起到這包粽子，然后就在錯(cuò)落擺著木水桶的近旁蹲坐下來(lái)。五六只盆里盛的雪白的糯米，映著手中蝴蝶一樣飛舞的青青棕葉，木水桶向前挪動(dòng)的“哐當(dāng)”聲，和著包粽子人的笑語(yǔ)聲，常是還沒(méi)吃到粽子，大人孩子已醉于其中了。

那時(shí)候，家家包粽子不像現(xiàn)在條件好，里面除了糯米還會(huì)放入蜜棗、豆沙、蛋黃、火腿肉等等，但就是這幾斤包粽子的糯米，母親買(mǎi)它也是費(fèi)了周折的。因?yàn)槲壹姨F了，父親下放去了農(nóng)村，母親看管“水站”掙的錢(qián)還不夠全家花銷(xiāo)的，每月靠住都要找人借上五塊錢(qián)延續(xù)“日子”。可逢到端午節(jié)，她從沒(méi)讓我們孩子失望過(guò)，她會(huì)避著我弟兄三人，把家里供應(yīng)本上的煙票、肉票，給偷偷賣(mài)了，換些錢(qián)去買(mǎi)糯米，而且要買(mǎi)最好的粘糯米。

“水站”南頭的“小腳黃奶奶”，每年在這飄香的日子，都會(huì)讓人幫端來(lái)棕葉、糯米，到這湊熱鬧。她右手指有些殘疾，然而，生活清苦的她卻是個(gè)最要強(qiáng)的人。她兒子在淮北礦上工作，“小腳黃奶奶”一包粽子就是十斤糯米的，包好煮好悶上一夜后，她要分一多半托人給兒子捎去。另外，她包粽子也很講究，粽子棱角稍不“飽滿(mǎn)”，都要散開(kāi)重包。就見(jiàn)她用白調(diào)羹挖著糯米倒進(jìn)圍好的粽葉內(nèi)，然后費(fèi)勁地折起棕葉，用不多的老牙代替右手，猛的扯緊麻線(xiàn)，她腦門(mén)上的汗珠就沁出了……

如今，“水站”旁的“小腳黃奶奶”早已作古，我的母親老得也包不了粽子了。但是，她們?cè)诙宋绻?jié)里曾經(jīng)忙碌的身影，卻永遠(yuǎn)蟄伏在我的心里不會(huì)消失。千年不變的粽香，萬(wàn)年不變的情愛(ài)，五月的粽子是一支清靈的歌謠，它將滌蕩著我生命中的塵埃，伴我走過(guò)人生的坎坎坷坷。